[...] Quali legami ci sono tra John Fante e Il ballo di San Vito? 

«Come Fante, anch'io non mi sono mai scostato da quello che conosco bene: 
mio padre, i miei peggiori amici, la mia cricca, sempre loro... In questo disco, 
a differenza degli altri, non c’è intimismo, né storie d'amore. É un disco 
ambientato all’esterno, ci sono soprattutto luoghi. Ho cercato di scegliere 
pezzi che si intendessero solo tra loro, proprio come i rancorosi, quei pezzi un 
po’ spigolosi che sarebbero risultati scomodi in un disco più morbido». [...] 
Nelle tue canzoni la casa non è mai luogo dove avvengono le cose. La 
vita è vissuta sempre altrove. Mi ricordo che in Tornando a casa, da 
Camera a Sud, la casa era il luogo dove tornare, ma con strascichi 
della serata e con un po’ di colpa. Non è forse un caso che le canzoni 
hanno spesso una ambientazione notturna... 

«Sulla notte si dicono un sacco di banalità, così come sulla strada. La mia 
notte, che è un luogo scomodo, non ha niente a che spartire con la notte 
dell’eccesso, del divertimento a tutti i costi. Anzi, citando Kerouac, direi che la 
vita è troppo triste per divertirsi di continuo. Non ho niente a che fare con 
questa massa di giovanotti che si arma per divertirsi. Anzi, io il sabato non 
esco neanche: è la serata dei dilettanti... 

Invece è vero che molti incontri e partenze avvengono dopo l'orario di lavoro, 
di notte. Però mi interessa di più lo sfinimento che si prova alla fine della 
notte. L'alba livida è il momento cruciale. La sensazione più vicina alla morte 
che ho mai sentito è stata alle sei e mezza-sette, alla prima luce del mattino 
sul Po di inverno, con la banchina che raccoglie gli ultimi residui umani...». 
Les] 

Molto spesso la canzone italiana è invece incentrata sul ricordo o sul 
rimpianto. 

«Mi piace molto il tango, di cui ho fatto delle versioni. Mi ritengo un cantante 
di tango, che è musica dell’assenza, di qualcosa che c’è stato e non c’è più. 
Quella è la mia indole. Ma siccome il disco è buttato all’esterno, senza canzoni 
d’amore, il ricordo non emerge. Però siamo meridionali, e quindi tristi e 
nostalgici. Non c’è niente da fare». [...] 

Hai idea di come il pubblico recepisca le tua canzoni? 

«Mah, non so. A volte mi sembra che la gente abbia capito qualcosa delle mie 
canzoni, poi scopro che chiamano un pezzo con un titolo sbagliato...eppure c’è 
scritto sul libretto...Ecco non ho la minima idea di quello che pensino di me. 
Ieri ero in treno e un ragazzo - avrà avuto una trentina d’anni - era seduto di 
fianco a me. Ho visto che mi ha guardato in un certo modo, come se mi avesse 
riconosciuto. E’ sceso alla stazione di Milano, ha comprato due Ceres ed è 
risalito. Con sua grande delusione non ho accettato la sua Ceres». 

Perché? 


«Perché io bevo solo sul lavoro». 
(Claudio Tedesco”Vinicio Capossela - Tarantolato”, 1997) 


[...] Il Fuori Orario è anche il posto dove suonare più vicino alla 
Contrada Chiavicone. 

«Certo. Per me questo è l’aspetto più rilevante. Della Contrada Chiavicone 
non rivelo l'ubicazione precisa perché le distanze non sono mai troppe. Si 
sappia che è un posto dove osano solo le anatre mute, dove si allevano i toponi 
da pelliccia e dove le donne invece dell’occhiolino in segno di condiscendenza 
si allisciano il mustacchio». 


Oltre alla tournée teatrale, è impegnato in altre iniziative? 

«Per ora non ho nuovi progetti. L'unico potrebbe essere la scrittura delle mie 
memorie finché sono in tempo». 

(Fabrizio Marcheselli “Vinicio diventa ‘confidenziale’”, Gazzetta di Parma 12 luglio 1997) 


[...] Come nasce invece Camera a sud? 

«È una di quelle canzoni che vorrebbero percorrere quel tipo di stordimento, 
quel sottile confine tra passione e morte, tra l’ipersensibilità che è prossima 
alla saturazione, quando cedi al dormiveglia pomeridiano e all’intorpidimento 
e ti pare di essere in un barattolo di miele o di cotone. Si immagini due 
amanti, nel calore del pomeriggio, umidità al 400%, in un immaginario hotel 
Gibbuti Inn, con la ventola che funziona solo a tratti, senza il conforto di una 
bottiglia d’acqua fresca, in una camera che guarda a sud, nel chiuso che ci 
sottrae al mondo esterno e nell’aperto di quel poco di mondo arriva dal cicalar 
della comare, nell’ovatta dei sensi. 

L'amore, come diceva Ovidio, dà il suo di meglio nel primo pomeriggio, non 
certo a tarda notte. Era uno di quei giorni in cui l’amore sostituisce gli additivi 
necessari per sopportare la vita e una camera d’albergo». 

Dove l’ha scritta? 

«In una modestissima pensione del sud della Puglia, con il grande amore della 
mia vita. Io amo le pensioni a mezza stella, in modo da avere tutte le stelle di 
fuori. L’ho scritta in Puglia, ma pensavo alla Sicilia, una terra che non 
conoscevo». 

Il titolo è polisemico: camera come sinonimo di stanza, ma anche di 
china fotografica, obiettivo. 

«Il titolo della canzone mi pareva adatto a rivestire l’intero album. Il mio modo 
di comporre è per immagini, anche molto dettagliate, dove gli elementi non 
solo visivi, ma emozionali raccontano la storia. Un procedimento 
cinematografico. O fotografico». [...] 

Un verso della canzone, “camminando/non c’è strada per andare che 
non sia di camminare”, mi ricorda una poesia di Machado: 
“Camminante non c’è strada dove andare/si fa strada camminando”. 

«E un tributo, un omaggio, quasi una citazione. Da sempre faccio fatica a 
pensare a dove dirigere i miei passi. Non riesco a immaginarlo. Poi, un giorno, 
mi sono reso conto che la strada non va decisa a priori, ma si fa a mano a 
mano che si decide la direzione, sul momento». 

Il suo camminare, il suo viaggiare è però diverso da quello di Kerouac, 
che ha citato prima, e da quello della beat generation: là era il fine - 
bisogna andare, non importa dove- in lei è piuttosto un modo per 
vincere un disaggio, il malessere. 

«È una diagnosi precisa, purtroppo. C’è il viaggio e c'è la patologia del 
movimento. Nel Ballo di San Vito, l’ultimo album, parlo dei tarantolati, quasi 
una metafora perché non vanno da nessuna parte, ma non stanno fermi. Non 
hanno requie, sono vicini più alla patologia, a un girare concentrico, a un 
girare e tornare sui propri passi. Il tarantolato non si lascia dietro le cose, ma 
si riporta dietro tutto, rimescolando gli stessi elementi». [...] 

Le sue canzoni sono cronache mitiche, nel senso che descrivono 
dettagliatamente un luogo, di fantasia o realtà, con approccio da 
cronista, ma si tramuta immediatamente in mito, come se quel luogo 
fosse fuori dal tempo o dallo spazio. 


«Ognuno fa di epico ciò che può. Io trovo l’epico nello scatafascio, nel 
disastro, nell’ineluttabilità del proprio cammino. Epico significa fuoco 
d'artificio. Botti e barabotti. E sucede anche nella cronaca, all'angolo dietro 
casa. Io scrivo canzoni su luoghi e cose per strapparle alla miseria, alla morte. 
Perché è l’unico modo. Per quanto tu pensi di sottrarti, la miseria è sempre lì 
ad attenderti. Non si viaggia mai in prima classe, nella vita. La miseria, al 
massimo, ti lascia andare in vacanza. Ma prima o poi ti tocca tornare. L’arte 
può usare la miseria come materiale combustibile, anche se non brucia fino in 
fondo». 

Penso a Tondelli, che era bravissimo a far soffiare il vento anche 
quando scriveva di una Rimini deserta. E anche lì c’è cronaca e mito. 
«Sono onorato dell’acostamento. Ci sono cose che sono epiche di per sé, altre 
che si trasformano con un intervento. Uno scrittore bravissimo a epicizzare 
era John Fante. Un altro era Tondelli. MI fa piacere che l’abbia citato, perché 
è stato il mio primo esempio da imitare. Quando leggevo dell'autostrada del 
Brennero “da cui si sentiva soffiare il mare del Nord”, capivo che si può 
ricavare materiale epico anche dalla propria esistenza, non solo 
immaginandone una diversa. Io lo conosco bene, quel tratto dove convergono 
l'autostrada del Brennero e quella del Sole: località La Bruciata, terra di 
nessuno, di container, fango e asfalto, popolata di corpulenti camionisti che 
parlano tutte le lingue del Nord Europa e abitata da prostitute slave e 
africane. Al bar Trattoria si realizza quello che per me è il più fulgido esempio 
di melting pot italiano, il punto di fusione di mille culture, unico vilaggio 
globale alla nostra portata. Agli inizi di carriera suonai in un posto lì vicino, 
gestito da un uomo che assumeva solo ex galeotti, in modo da pagliarli meno 
del dovuto. Le mie radici sono lì, tra la via Emilia e il jazz. Tornando 
all’epicità, il grande miracolo della scrittura è che, pur sottraendosi agli altri, 
si dialoga con il mondo, e nel mondo sono compressi tutti quelli che abbiamo 
letto, ascoltato, conosciuto. 

Quando ero piccolo e leggevo i grandi poeti, poi mi stupivo che fossero morti. 
Credevo che l’arte fosse il passaporto per l'immortalità». 

E l’intero ultimo disco è dedicato “all'assenza di chi non c’era e alla 
memoria di chi c’era”. Meglio non esserci, per immaginare meglio? 
«L'amore, da ragazzino capriccioso qual è, attecchisce sempre a questi 
paradossi. Come la gratitudine si nutre di attese, così l’amore si nutre di 
assenze. Ad attenderci è la stessa vita. Trovarsi presenti all'appuntamento con 
la nostra esistenza è il filo sottile che seguiamo, basandoci su presagi, indizi, 
segnali: quale sarà la perla della nostra vita, la cosa che ricompensa ogni 
privazione, il momento che vale tutti i momenti perduti? Io, poi, ho questa 
continua sensazione di buio. La mia vita è una scheggia di luce che finisce nel 
buio, e nel buio brancola ogni cosa». 

Lo dice anche Céline, in Viaggio al termine della notte. 

«È il libro che mi porto sempre dietro». [...] 

Chi non va per strada, chi ha una vita grigia e monotona, deraglia 
comunque? 

«Mi verrebbe da dire che ha già deragliato in partenza, rispetto a se stesso. 
No, solo chi va ad alta velocità deraglia. Gli altri, al massimo, sbagliano 
strada». [...] 


Chiudiamo tornando a sud: è sempre dell’idea che l'intuizione sia una 
forma meridionale della vita e la scrittura, che implica il senso del 
lavoro, settentrionale? 

«Sì. Non era solo clownerie, voglia di stupire. La scrittura obbliga alla trama. 
Io sono un battitore libero e me ne frego. Tanto il finale è già scritto: il 
deragliamento, l’imbuto. Dunque vado verso sud, anche nella composizione, 
nel senso di abandono, da parte mia e degli altri. ‘Il continente se ne infischia 
e non il vento’, come canto nell'ultimo disco. Sentirsi abbandonati aiuta a 
liberarsi dai sensi di colpa: ci si abbandona a noi stessi più facilmente, 
essendo stati prima abbandonati dagli altri». 

(Intervista Il Sud 1997) 


[...] Il suo disco All’una e trentacinque circa, esprime chiaramente la 
sua formazione, poi come succede al jazz viene contaminato da 
musiche popolari, dal tango, dalla musica gitana, dal mambo. 

«La mia musica potrebbe essere definita un’edificazione sull’assenza, tenendo 
presente, come diceva Beckett, che non c’è niente di più comico dell’infelicità. 
Penso di esprimere tutta la passionalità dell'assenza, con il risvolto ironico 
dell’infelicità». [...] 

Finalità ultima, poi? 

«Mi piacerebbe che dopo l’ascolto di un mio disco o di un mio concerto, una 
persona che ha covato dentro di se per anni il desiderio di lasciare tutto e di 
partire, lo faccia; oppure di andare sotto la finestra dell'unica donna che ha 
amato e che si sforza inutilmente di dimenticare, spinto dall'energia della 
musica». [...] 

(Marzia Morva “Tutto senza reti che bello!”, Roma 1 luglio 1997) 


[...] Ti sei definito un cantante confidenziale. C'è un cantante del filone 
che ti ha maggiormente influenzato? 

«Io sono un cantante confidenziale atipico, molto diverso da Bruno Martino. 
Sono il primo cantante confidenziale che però si tiene a distanza dal suo 
pubblico, mentre tradizionalmente si concede molto. La mia definizione di 
cantante confidenziale è quello a cui si pensa nei momenti più singolari della 
vita e ci si domanda: “Sarà successo anche a lui?”. Ed io faccio in modo che mi 
sia successo. Questa è la mia concezione di “confidenziale”. Ma questo 
approccio appartiene di più a dischi come “Camera a sud”. Quest'ultimo è 
invece febbricitante. Se prima facevo confidenze adesso sono più virulento, 


nel senso che è un disco che ammala e contagia». [...] 
(FM “Vinicio Capossela, Tutti Frutti n. 21 1997) 


[...] A cosa non rinunceresti mai? 

«A innamorarmi delle grandi idee. La mia anima gioisce quando leggo una 
cosa bella o sento una battuta imperdibile». 

Hai mai fatto a botte? 

«No. Rivolgo la mia aggressività verso me stesso». [...] 

Che concetto hai della famiglia? 

«Per me rappresenta un continuo partire e ritornare. Non riesco mai ad 
avvicinarmi né ad allontanarmi del tutto ai miei affetti». [...] 

Come nascono gli scioglilingua delle tue canzoni? 


«Sono testi che vomitano i miei quaderni di appunti. Ho una certa inclinazione 
nell’acciuffare l'aspetto più epico e grottesco delle cose. Azzeccare una frase è 


bello come quando giochi a biliardo e fai filotto». [...] 
(Sonja Annibaldi “Cosa non fai mai mancare alla tua donna? “Gli inconvenienti”, Tutto 


febbraio 1997) 


